寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说
本周的主题是「世间真情」。当我们陷入困境的时候，往往会从意想不到的地方得到帮助。帮助你的也许是素未谋面的陌生人，也或许是日久生情的外星人。冰冷的尔虞我诈之外，同情心和同理心也永远会在宇宙中占有一席之地。
欢迎在公众号后台以“小说名+评论”的格式点评小说！精选留言将出现在不定期放送的【读者专区】中。
*也可以添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论。
点击文末“阅读原文”，为你喜爱的1月小说投票。
作
者
简
介
天衣无缝
（全文约17000字，预计阅读时间34分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）
一
多年以后，当我再次回到这里，一切都已经不一样了。
我的身体已经老朽，我的腹中孕育着一个全新的生命，而她对这一切一无所知。
就像曾经的我一样。
二
我一直觉得，生命的每一刻对下一刻来说，都至关重要。就像是蛇的每一个骨节一样，从头连到尾，环环紧扣，缺一不可。如果没有中间相互连接的那些时刻，那么那条蛇也就不是原本的那条蛇了。这并不是说人类给予了它蛇这个名字。而是缺少了中间的那些环节，或许它会成为一条蜥蜴，或者一条变色龙。
从年幼的时候，我就渐渐地察觉到，生命中每一个环节都是至关重要的。哪怕是那些看起来极不起眼的瞬间。他人的死亡，怜悯，憎恨，甚至是无关紧要的一句话，回头看看，都可能是连接生与死，连接开始和结束的关键。
比如我遇到秀珍的那一刻。
和我曾经铭记在心的那些时刻一样，这一刻也是那么重要，甚至和我遇到父亲的那一刻一样地重要。可那时候我还没有张开双眼，没有看清那一切。我以为她和其他人一样，终将在我的生命里消失，就像是褪色的痕迹，就像是蒸发的水汽。
秀珍是个年轻的女人。
她是这里土生土长的本地人，她甚至从来没有出过省。她和我处于不同的时代，她受得教育远没有我多，她人生的阅历也远不如我，可我从未想过，我们的人生会在此发生如此大的交集.一环扣一环的人生呀，我想，是这样的我，遇到了她，还是那样的她，偏偏遇到了这样的我呢？
我想，这大概就是命运，又或者是宇宙神秘的力量，在我生命将要结束之际，给了我这样的安排，如同最早的开始，给我了那样的安排，让我走在这世间。
三
这是个戈壁上的小城。
我从上海回来之后，就住在父亲当初留下的房子里。虽然有人帮忙看着，但毕竟没人住，打开房门的时候，房间里满是白金色的尘土，在透明的阳光中飞舞。我从旁边的市场请了人回来打扫，在阿姨打扫的时候，我打开衣柜，那里面空空荡荡的，就像是这个家一样。所有的一切，当初要么送人，要么烧掉了，完全没有留下。只有这个房子，空荡荡地留在这里，像是一个没有生命的空壳，安静地等待着下一个客人。
等她打扫完毕，我才如梦初醒，我应该买几件衣服，再买点其他的生活必需品。为了那个有所预感的终点，我两手空空地回来了，而我甚至还不知道那个终点究竟在哪里。
至少在那之前，我要继续生活。
然后就是这样，我认识了秀珍，市场里的秀珍。
那个市场其实就是个巨大的棚子，两边各立着一堵墙，上面搭着着人字形的顶棚，进出的两头都是透风的。那里面有卖菜卖肉的，卖水果杂货的，也有卖衣服卖布的，还有裁缝和修鞋的。
秀珍是个裁缝，她的摊就挨着卖布的那家。后来她说，“你第一次来我就瞧见你了，”她还说，“你一看就是大城市里来的人，跟我们不一样。”
那时候我还没有注意到她。第一次进去，我就想找个保洁的阿姨。后来等房间终于打扫出来后，我才恍然想到，我得继续生活下去，直到我肚子里的那个新生命出生。所以我又去了一趟市场。
那一次，我认识了秀珍。
直到生命的最后一刻，我才知道，一切都是有缘由的。
秀珍说，她喜欢看人。没事做的时候，或者休息的时候，她就喜欢看着那些经过的，认识或者不认识的人们（其实在这个地方，没谁不认识谁，尤其是来逛市场的那些，全都是本地人），市场里的那些买卖人，她一个不落，哪个她都认得出，记着住。她说，看人，其实就跟看动物园里的动物一样，很有意思。她说这话的时候，眼睛里有种天真的光。
对吧？她这么问我。
我觉得她说得没错。可同样的话，我就很难说出口。我也经常观察周围的人，我观察他们，就好像观察动物园里的动物，就好像做试验的时候观察被试验的材料一样。从年幼时开始，不知觉间，我就养成了那种习惯。
秀珍也观察着我，就好像她观察着市场里的每一个人那样，就像我后来观察着她那样。她每天很早就来市场，很晚才离开。她说她喜欢市场，市场热闹，什么人都有，什么事都发生过。
那时候我们已经很熟了，虽然我知道她就是这么说话的，可还是有点儿不适应。她跟我真像啊，在某些地方，那时候我想，这大概就是为什么我们会变得熟悉吧。
我们相互观察，审视，然后就接近了。
不过我第一次见到她，并不是她第一次见到我。
就在阿姨打扫完卫生后，我去了旁边的市场。
我想买些穿起来舒服的，过些日子还可以穿的衣裳。我见过女性怀孕，我可不觉得那是一件很愉快的事，而且我岁数已经这么大了，在死之前，至少不该受这些罪。
虽然如此，我还是没找到什么能穿的衣服。市场里也有卖面料的摊位，我想，不行我也可以做几件。可以做宽大一点，虽然我都不知道我的腹部何时会隆起，或者究竟会不会隆起。
卖布的那家不止卖布，也卖床罩子什么的。实话实说，市场里的大部分面料并不怎么好，要么是一些艳俗印花的棉布，要么是一些合成面料，摸着似乎还可以，但并不适合我。
我的皮肤和感官都太敏感了，那些合成面料传导电荷，让我很不舒服。
后来我挑中一块很软的棉布，那细细的条纹虽然简单，放在手上却显得素净好看，也不知道能拿它做点什么。那时候秀珍在旁边磕瓜子，她大概只是在一旁看热闹，因为她的摊位就在隔壁。她看着我手里的布，热心肠地出着主意，“做条裙子吧，阿姨，您腿长，又瘦，穿裙子好看。”
那时候我们还不认识，但她口气稔熟又亲切，我就忍不住看了她一眼。
她看起来是那么年轻，充满了生气。我见过很多人，在她这个年纪，都不见得有她那种生机勃勃的气息。我看着她的眼睛，只能想到一个词，那就是顾盼有神。当她盯着你看的时候，你能感觉到她的神采是自内而外散发的，就像是一团明亮的，小巧的火焰，急促地燃烧着，好像在向你招手，来吧，来吧，无论是寒冬还是酷暑。
我想，也许她缺乏某种和人紧密的联结，这就是为什么她总是看上去那么地急切，似乎很轻易地就可以与人结成关联。一旦你同她掏心掏肺，那团火便会烧得愈发炽热，可一旦她察觉到你并不怎么关心她，或者对她没有类似的好感，那么很快地，那团火焰就黯淡了。
她就好像一只蜗牛，不停地在空中试探般地伸展着它的触角，试探着所有建立链接的可能性，与市场里的每个人，甚至是我，这样一个陌生人，她都愿意努力地接近，就好像她在他们的身上寻求着什么一样。
起初，我没有察觉出那微小的不同。毕竟在这里，每一个人都认识另一个人，大家全都认识，全都是这样。大概是因为地方小，大家都很熟悉。别人的生活，就像是他们生活的一部分，而自己的生活，也是别人生活里必不可少的一部分。
他们每个人都习惯了那种和别人紧密联结的生活，整个小城如同一张细密织就的网，谁也不能置身事外。
她也如此。只是她想要的连接，是更紧密，更深入的那种。因此她向周围的每一个人伸出试探的触角，通过那些浮于表面的联结感受着另一个人的生活，另一种可能性，而这代表着什么，我恐怕她自己都一直没想明白。而她自己，其实并没有抱着很大的期望。她只是本能地，就像是一只蜘蛛，站在了网的最中心，感受着所有的颤动，哪怕是风，哪怕只是一个过客扇动着翅膀。
她只是看到了一个陌生的老太太，在她的隔壁看着一块细棉布犹豫不决。她忍不住就要同我搭话，而她说话的时候，甚至都没费心猜测我到底在想什么，她甚至一眼就替我做了决定：这块布我应该买，还应当拿它做一条漂亮又素净的长裙子。
所以我问她，那我要扯多长？她磕着瓜子，又扫了我一眼，就像是一台精准的X光机。然后想都不想地告诉我（其实更像是一道命令），你买两米五。于是我就买了，就像是一个服从的士兵。
卖布的老板乐呵呵地给我叠好，我接过来轻轻地放在她的台面上。我说，老板，给我做条裙子吧。那时候我已经看到了她的缝纫机和长长的台面，我想，县官不如现管，那就她吧。
她高兴极了，大概是没想到生意来得这么快。她招呼着我坐，又赶忙去洗手。起初她还叫我声阿姨，等她拿木尺和软尺给我量完尺寸后，她就已经知道了我的来龙去买，连我住哪儿，从哪儿来等等等等都一清二楚，然后她对我的称呼就从华姨变成了华姐。
她在小本上记着我的尺寸，一边小声地埋怨我，“华姐，早说给我做啊，给我做，就不用扯两米五啦，我是怕别人手头没准，我做啊，两米二足足够了！”
我没想到她这么仔细，我说，“没事儿，多扯点，保险。”
她眨着眼，不知道琢磨些什么，然后冲我一笑，说，“华姐，你等着吧，我到时候给你做个别的，保管你满意！”
那时候我对她的印象还比较简单。我觉得她很爱说话，也很会察言观色。就给我量尺寸的那点儿功夫，她差不多把我的事情都打听了一遍，而且还不惹人厌烦。当然，我只挑了一部分告诉她，我不可能什么都说。我从来都不擅长与人打交道，我像是一个带壳的动物，我害怕探出触须，也害怕和人产生更深的交集。
这么多年，我似乎还是没什么变化。父亲要是看到我，他会失望呢？还是怜悯我呢？我不知道。这我没法儿知道。如果人世间有天堂的话，我死了也见不到他。但他和妈妈应该会在一起。至少这一点让我觉得安慰。
秀珍很快就给我做了一件长连衣裙。从我给她布料开始算，一共就用了三天。第三天傍晚，我去市场里去买点菜，经过她的摊位，被她兴冲冲地叫住，让我这就试试衣服，“不合适我给你现改。”
我不习惯在外面换衣服，所以我答应她，哪怕有一丁点儿的不合适，我都会送回来给她，让她给我修改。
其实这件衣服穿着舒适又合体，我想，我无意间找到了一个好裁缝。
我搬回来没多久，我的邻居们就认识了我，我也都认识了他们，就像是这个小城里的其他人一样，我们见面的时候打个招呼，点点头，聊聊今天的天气，聊聊早中晚饭都是些什么，聊聊公园里有什么新鲜的事儿，有什么花儿开了，或者有什么植物结果子了，我们就是这样的交情。
他们也都看到了我这件新衣服，纷纷夸赞好看，我看得出来，这不是客套，他们是真心这么觉着。这让我很高兴，能在临终前保持美丽和优雅，总不是一件坏事。
和那件连衣裙一起给我的，是一个缝得很结实的双层手提袋，套了两个竹节圆环当提手。我照着镜子，觉得那个微笑的老太太看起来的确很不错。
我很满意，无论是裙子，还是这件额外的礼物。
后来我就经常去找秀珍做衣服，也找她帮我挑布，有一次我跟她说，看见好看的，就直接帮我做了吧，等我下来买菜的时候就给她算钱。钱这个东西，生不带来，死不带去，我都不知道留给谁，也不知道怎么留。
她很意外，说，“那不能看见一块好看的就给你做了呀，那不行，那也太浪费了。”
我说，“没关系，你不忙的时候，就给我做一件。”
但她还是不肯照做。她每次看到一块合适的面料，就直接扣了下来，跟卖布的老板说，“给我华姐留着，让她先扯。”
其实也不用给我留很久。至少我两三天就下去一趟，最起码要去市场买买菜，顺便去看看她，跟她聊几句。
她很关心我，不只是我身上穿的衣服，连我吃什么她也很关心。那是一种充满烟火气的关怀，我很喜欢。
我吃得很少，每次她在市场里看到我，就问我平常都吃什么，我跟她说，我就烫一烫青菜，煮一点粥，有的时候烧一点肉。她总是摇头，说，“华姐，你吃得太少了，你身体怎么受得了哦。”她常跟我说，“你太瘦了，你要多吃点呀，我妈妈年纪比你大多了，她吃得比你也多多了，你这样，有个头疼脑热的，身体扛不住的。”
我说，没关系，我一向吃得很少。
这种对话，我们重复了好多次，但我们似乎都不怎么觉着腻。
不过有件事我一直没有告诉她。其实我之前吃得比这多，至少是正常的食量。现在之所以吃得这么少，是因为我眼下已经不太需要进食了。我只是勉强维持这个机体的运转而已。
换句话来说，我已经快接近终点了。我只是在等待分娩的那一刻。虽然从来没人告诉我这些，我本能地就知道。
我也没有告诉她，其实我根本分辨不出这些布料的颜色，我能够看到那些花纹的不同，那些印花的形状和深浅，但我无法和他们一样，看到各种不同的颜色。
我无法象他们一样看到这个世界。他们的世界和我的世界是不同的。
虽然我们生活在同一个宇宙里。
这件事，我想，还是不说为妙。
秀珍替我做衣服的时候，总是很用心，也很卖力。一个人的手艺好不好，做事用不用心，其实都是很容易看出来的，有些东西，只能瞒一时。
我总劝她不用那么赶，我又不是小孩子，也不着急穿新衣。可她说，没关系，反正我也不忙。可我看她台面上总有剪裁好的其他衣料，或者叠得整整齐齐的一摞面料。我知道她有好些客人，有时候我会在秀珍的台面前面看见她们，然后客套几句。也许是我年纪太大，又刚从外地回来，她们好像对我总是敬而远之，也许是我周身散发出着那种生人勿近的气息，只有秀珍没有感受到？
我不知道。
在这个地方，没有谁不认得谁。我想，这就像是个小小的池塘，青蛙从一片荷叶跳到另一片上，它们相互熟悉，无论是生还是死。年轻的时候，我父亲去世之后，我离开了这个池塘。可当我感觉到终点将近的时候，不知道为什么，我还是选择了回来。
回到这一切开始的地方。
秀珍总喜欢跟我聊天，她同我打听许多事情，“你是从大城市回来的人呢。”她总是很羡慕大城市里的一切。她长这么大，最远去过的地方，也就是省会的城市了。她对外面的一切都很好奇，还有我的生活，我的过去，和我来这里的原因。而且我知道，我的理由没能说服她。
当人们问起我为什么从上海回来的时候，我就告诉他们，我退休了，生了病，那边太潮湿了，对我的病不好。所以我回来养病。
这话也不算骗人。大家都很同情我，遗憾我生了病，遗憾我不能在大城市养老，却要回到这偏僻的小城里。他们异口同声地说这里不好，偏远，而且落后，我说，蛮好的，蛮好的，这里生活安静，消费也低。
于是，我仿佛能听到他们背着我窃窃私语，猜测着我到底发生了什么事，大约是被子女抛弃了，或者是被人骗了。总之，在大城市里恐怕是活不下去。我只好笑笑，纵容着他们的猜测。这也是小城里的一部分，无论好坏，有些东西你总是很难改变。
秀珍还没去过上海。但她知道上海的街道是什么样，也知道上海的女孩子穿什么衣裳，剪什么样的头发，那些我都不太关心，也不太知道。我告诉她，我在上海是一个大夫。
“大夫呀，多厉害呀，”她觉着很惊奇，“那您干吗回来呀？”
这就是这个地方的问题，每个人都觉得你离开了就不该回来，每个人都觉得如果你回来肯定是出了什么问题，虽然事实也的确如此。
我告诉她，我上了年纪了，已经做不了手术了。“太累了，”我告诉她，“我站不了那么久了。”
其实，这不是实话，我还可以做手术，我只是受够了那种切开人类身体的日子。我不喜欢那个行业，我也不喜欢那个城市，那是我父亲出生的城市，可不是我的，那是我父亲想要的职业，并不是我的。
于是我离开了那种生活，离开了那个城市。其实也没什么不好，无论如何，我已经做出了选择，回到了这里。
只是对我来说，这里，好像也已经变得陌生了。
我独自回到这里，重新同每个人建立联结，于是大家都知道我是华校长的女儿。我是一个有来历的人，是一个正经的，可以被信赖的人。大家都知道我的父亲，于是仿佛都认识了我。尽管他们中的许多人，在我离开这里之前，还未降生，更不曾见过我。但这个地方是那么的小，他们的生活和别人的生活早已融为一体，生者和亡者，就像是记忆的另一种形式。他们认识我，只不过当我回来的时候，他们又重新认识了我一下，仅此而已。
在他们之中，很少有人象秀珍那样。秀珍有一种隐秘的渴望，如溺水者般的绝望，她想要抓住什么，抓住谁。我感受到了她的接近，却不知道是为什么。
她每天都很早来到市场，很晚才离开，如果有人临时有事，她总是热心肠地帮他们看摊，她跟每个人都很熟络，什么事儿都愿意张罗，可我很少听她说起她的家里人。
我知道她结婚好几年了，和丈夫，婆婆住在一起。也知道她一直不愿意要小孩，因为这个和她婆婆矛盾很大。在这种地方，有些事情你不想知道，也总有人会告诉你。
关于她的丈夫和婆婆，她说得不多。她很喜欢说话，但她很少说她家里的事情。我的意思是，她现在这个家庭的事情。但她常常跟我说起她的父母，她说起他们，语气里总是带着一种怀念。这一点我能理解，我的父亲也很早就过世了，我也总是想起他。
她的父母已经不在了，就跟我一样。多奇妙呀，我们的年岁相差那么多，我们的境遇却那么的相似。
她的父亲是个裁缝，她的爷爷也是个裁缝，小时候她看着她的爷爷做衣裳，能乖乖地看一下午。她告诉我，“我爷七十多岁了，眼睛都看不到东西了，还能缝衣裳，缝出来还特别好！”
她还得意地告诉我，“我爷说，我天生就是吃这碗饭的！”
在我粗浅的理解中，裁缝就是把衣料裁开，然后再缝上。仅此而已。但我想他们想象外科大夫做手术，大概也是把人的身体打开，就像是剪裁一块面料，然后再小心地缝上。
人们评价一个裁缝，有时候说她出活儿快，衣服尺寸合身，省料子。就像是有人评价一个外科大夫，说她手底下救过来的病人不计其数。其实并没有那么的简单。
我只接触过她这么一个裁缝，能感觉到她的活儿的确不错，做好的衣裳穿着合体又舒服，可到底怎么好，我可不敢贸然开口。
但我能读懂她的骄傲和怀念。那是发自内心的，对自己做的事情感觉自豪，充满了爱和欣赏的心情。
从小到大，我从来没有碰过缝衣针。我看过很多的书，写过很多的字，也做过很多台手术，但是我从来没有捏起过绣花针，缝过什么。我的父亲非常疼我，他很用心地教育我，教我念书，写字，但他从未教过我这些。
所以当她干活的时候，我会好奇地看看。大多数时候，她会踩着缝纫机，飞快地推动着手中的布料，但有时候，她会低着头，捏着一根针，细细密密地缝着。
她告诉说，手缝的衣服细致，好看，但是累人，所以一般的衣裳她就使缝纫机了。全套手缝的衣裳，她只缝过爷爷的寿衣。
说话时，她突然停了下来，打量着我，她说，“对了，华姐，你什么时候生日？”
我犹豫着。因为那个秘密一直无人知晓。
然后，我没有告诉她我身份证上的日子，相反的，我告诉了她另一个日子，那个只有我和我父亲知道的日子。
她飞快地算了一下，然后说，“哇，华姐，我要做一件顶好的衣裳送你做寿！你这个年纪，穿大襟的衣服才好看，又舒服，又有气质。”
她的神情得意又骄傲，就像是献宝的小孩子。
四
那时我还不明白她话里的意味，我想，她不是常常给我做衣裳吗？在这里，我穿得每一件衣服，几乎都是她做的。
大襟的衣裳，不过是有个盘扣，有什么区别呢？没什么区别吧。
我甚至想，不过是件衣服，再好，又能好到哪里去？
但她却很看重，面料也是千挑万选，她说，“华姐，你这件衣裳是做寿的，我一定要给你手缝！你知道吗？我给人做衣裳，可从来都不手缝的，手缝太费事了。”
大概是因为不懂其中的区别吧，所以我没把这件事放在心上。
其实我没有什么在乎的事情和东西了。我空着手回到这里，什么都没带。我的房子，我的书，我的衣服，我的一切都留在了上海，那些东西我都不需要。
我回到这里，这里空空如也，只有父亲当初留下来的房子。就像是一个空壳，而我再次回到了这个壳里。
我肚子里的生命也非常地安静，我想，当初的我是不是也是这样呢？很难说，我当初的情形跟现在也不太一样。毕竟，我从未见过我的母亲。我的意思是，我的生母。我觉着我也看不到自己的孩子，这想法让我有点难受，但很快的，我就释然了。如果这是宇宙的规则，那么我就安然地遵从吧。
等待的时候，我也不知道该如何打发自己的时间。有时候我会去公园散步，在那里呆很久，沉默地回想着我的一生。
公园里那个巨大的湖是人工挖凿出来的，在一片荒芜的戈壁上，本来不应该在那里存在，就像是我一样。我也会去市场里，在她那里坐一会儿，看她裁衣服，缝衣服，看她跟客人聊天。有时候我也会陪着聊几句，毕竟在这里大家都认识。
因为常常看她做衣服，我以为我已经很熟悉一件衣服的制作过程了。第一步一般要过水，因为很多面料会缩水。然后需要画好衣片，剪开面料，通常一个熟练的裁缝，会将衣片预先排布在面料上，就像是拼七巧板一样。排得好，就会节省面料。当然，她也抱怨过有些抠门的客人，拿过来的面料让她排得头痛。
衣片排布完毕之后，只需要将剪开的布片按照正确的顺序缝合起来，一切就大功告成了。
这么看，的确和外科手术有一定的相似度。
细心的裁缝会在最后一步让客人上身试一试，然后调整一下不合适的地方，但对一个好裁缝来说，到这一步通常就没什么需要修改的了。
如果不是这件大襟衣裳，我都不知道她还另有一套台面。平常那上面平整地叠放着各种衣料。但这一次她把它们挪开了，揭开了铺着的粗布。她小心地揭开台面的一角告诉我，那是一套刨平的厚松木台面，然后绷了一层细毡，然后又铺了两层粗棉布。她又取出一块白色的，宽大的细棉布，仔细地铺在台面上，然后绷紧，熨烫过一遍。那台面看起来好看极了，那层白色的细棉布看起来平整细致，我觉得哪怕在那上面放一个金的王冠也不为过。
她从衣箱里拿出一件黑绸子的大襟衣，她让我摸一摸，“你看看，是不是不一样？”
泛着微光的衣裳躺在了我的手上，那么轻，带一点凉意，仿佛是一团轻柔的夜色，像是一片厚重的影子。
她将它打开，小心地放在那铺着细白棉布的台面上。她的神态，让我想起了手术前护士仔细准备器械和敷料的样子。
这件衣裳和我平常穿的那些好像的确不太一样，但我无法明言。它好像没有约束，好像是自由生长的，像是流动的河水，像是一团云，比起我曾经在城市里穿过的那些衣服，它是那么自然，舒服，好像原本就是这世界的一部分。
她笑着抓着我的手，让我的手指去感觉布料的边缘，那件衣服的每一道边缘。她又拿了一件给客人做的衣服让我比较。我似乎找到了头绪。我说，这件大襟衣的做工似乎更精致。“看不到线迹。”我仔细地找着，却还是找不到线迹，只有隐约的一点一点，像是月光下湖面一点点的涟漪。我的年纪虽然大了，可我的眼力还很好，我身体的机能维持得很好。
“这里，”我指给她看，但我忍不住惊叹，我对照着另一件，那是缝纫机制作的袖边，那么明显的线迹，裸露在外，看起来那么的粗糙，就像是生了虫眼的树叶。
我终于明白她要让我看什么了。我重新审视着那件安静的黑衣，还有那些轻盈却又结实的装饰，就仿佛是从那件衣服上生长出来的一样，像是花的叶子，像是树干上的果实，它们仿佛就该在一起，完整而契合。
“真好看。”我赞叹道。
她得意地说，“这是我爷给我奶做的，他给我奶做了好些衣裳，我都留着。”
后来她缝到袖口以及衣摆的时候，给我看了她是怎么缝制的，以及为什么看不到线迹。所有的地方，线迹都被巧妙地隐藏了起来，尤其是那些衣片的边缘。
她先给我看袖口。袖笼还不曾缝合起来，平摊在那里，是一片坦然的面料。她指给我看边缘的部分，那是布料的毛边，她扯了一根棉线，含在嘴巴里，然后用浸湿的棉线在袖口压出一道微微的湿痕，然后她沿着那道湿痕，像是折纸一样，把毛边朝里折了进去。然后她如法炮制，又叠了一次，这样，布料的毛边就被包裹在折好的面料里了，丝毫看不出剪开的痕迹。烫好的折痕是那么整齐，仿佛一条笔直的线。她拿熨斗妥帖地将折好的袖边熨好，然后取出一根针，穿好线，告诉我怎么将这道布边固定在面料上。
她将线埋藏在那折痕下，然后一针穿出来，针尖在紧贴着折痕的面料上挑出一根丝，穿过去，然后又藏回到那均匀笔直的折痕下。一针又一针，她将那折好的袖边不着痕迹地固定在袖口的内侧，无论从里还是从外看去，几乎看不到任何缝合和固定的痕迹。那道边缘浑然天成，看着柔软而完整，自然而然，就像是树林里的一片叶子，像是大海中的一枚贝壳，像是山间的一道溪流。
我内心感到了一种奇异的震动，我望着她，那时我才突然想到，我遇到她，也许是有缘由的。
她告诉我，“缝这样一件，缝纫机我都能踩十来件了。”那是很精细的缝法，机器做不出来。她给我做的这件衣裳，就像是她曾经给我看的那件大襟衣，所有缝合的地方没有一个线头，所有的缝缝都笔直匀称，拐弯的地方圆润柔软，所有的线迹都埋在布料内里，不露出来丝毫。
那些剪开的痕迹，那些边缘的部分，都被妥当地藏了起来，固定好，缝制那样一件衣服，恐怕不止耗费千针万线，可你几乎看不到线的痕迹。
看着那件衣裳，我突然想到一个词。
我说，“天衣无缝，说得就是这样的衣服吧，乍一看，都找不到衣缝的位置。”
她听了很得意，高兴得像个孩子，连声说，“可不是嘛，天女不就是裁缝吗？形容一个好裁缝，就该用这个词！”
我微微一笑，因为她很高兴，所以我也不忍心纠正她。这是很久以前的一个典故。一个人遇到了天上的织女，看到了她缝制的衣服，奇怪为什么找不到衣缝，天女告诉他，天衣本非针线所为。
虽然到了后来，人们用这个词，已经不是取它本来的意思了。
她想起过去的事，跟我说，“我小时候看着我爷给我奶做寿衣。我奶那时候病了，我爷就给她缝了一整套的寿衣，好些件呢，我亲眼看着他缝的。那时候他们都全是手缝的，哪里用过缝纫机。缝得多好呀，现在见不着这么好的衣裳了。”她又拿起那件衣服，就像小孩子忍不住要卖弄，但那种纯真的可爱简直让人感动。
那时候我想，衣服和衣服，是那么不一样，就像是人一样。
“现在的衣服，和过去的也已经不一样了。不只是剪裁和缝合的方式，很多东西都变了。衣片，袖子，开领的式样，衣缘的处理，很多东西都变了，”她说，“人们都要做最新式样的衣服，穿这种衣裳的人太少了。等我死了，就要穿这样的寿衣。”
一整套，九件。她说，“那是必须要有的。上路的时候穿。那是福气。”
大约是我的年纪太大了，又没有儿女亲人，秀珍很为我挂心，曾经跟我说过，还是应该做一身白事穿的寿衣备着。
那时候我没有说话，只是笑笑。我想，我很快就会迎来死亡，秀珍，谢谢你，但我怕你来不及。
况且，连我自己都不能预知到我的死亡将会是如何的形态。做得再好的寿衣，于我来说，又有什么用处呢？
但她决意要替我再做一套寿衣。她说，华姐，你这么照顾我，这套寿衣算是我对你的一点心意。
她这个人，一旦拿定了主意，就没人能说得动她了。我听说她因为坚决不肯要孩子，还受过家里人的打骂。我听说她丈夫是个接班的，意思就是，他自己找不到工作，而他的母亲，也就是秀珍的婆婆，提前办了退休，好让他接替自己的工作，好有一份稳定的收入来源。他跟秀珍结婚的时候，就是这么一副境况。我也听说他们两个为着想要小孩的事儿总闹矛盾。小地方，对这种事情总是特别关注和好奇，没有谁能例外。有时候我听到来做衣裳的人都劝过她。但她就是那么固执，她说，我还这么年轻，好多事情都没做，等迟两年再要孩子。
那他们也不该打你。没人的时候，我私下这么对她说。
她只说，也是我太倔了，跟婆婆顶嘴。她本来就不喜欢我，我又不顺她的心。她又说，一家人，怎么能没有个磕磕绊绊呢？过去就过去了，没啥。
我就不好说什么了。
她对于衣服上的事情也很固执。
她有她的讲究，也有她的看法。她常跟我说，“什么人穿什么衣裳，不合适的衣裳，穿在身上就不自在。”
我同她开玩笑，我问她，“那，我适合穿什么样的衣裳。”
“你穿什么都好看，”她说，“华姐，你有气质。”
气质。
气质。我回到这里，他们常常提起我的父亲，也总说他有气质。
那个去世的，受人尊敬的华校长，那个在上山下乡运动中，自告奋勇地离开了上海，来到了西北的青年，然后在戈壁滩的小城里，他和他的恋人结婚了，还生了一个女儿。再然后，在他们女儿五岁的时候，他的妻子返回了上海，而他拒绝了返城指标，留在了这里。
那个人就是我的父亲。
我还记得我小时候过生日，他给我买红色小羊皮的皮鞋，买连衣裙，给我买漂亮的文具，笨拙地给我梳头。
偶尔，他会说，“以前你小的时候，总是问妈妈为什么不在了。后来，……你生了一场病，你就不问了。我开始以为你是伤透了心，”说到这里，他还笑了一下，然后他问我，“你不记得她了吧？”
我摇头。我的确不记得她。但我在家里的相框上看到过她，她，和我的父亲，和曾经的我。
后来我去上海，她联系过我，我们见了一面，却几乎无话可说。她看到的，是她女儿的躯壳，可对我来说，她却是个完完全全的陌生人。
我记得那是一家上海菜的饭馆，她点了很多上海菜。我还记得她让我吃那个醉蟹，那种微凉，醺然的味道真的异常陌生。再后来，她生了病，找过我，我给她联系过医院和手术，等她住院的时候，我又去看过她几次，也就仅此而已了。
但是父亲一直记得她。他活着的时候，总是提起她，仿佛辩解般地说道，这里的确太苦了。
很多年以后我回来，这里已经比那时候好了很多，有了巨大的、人工挖凿的湖泊和公园，有了笔直的、宽敞的道路，有了崭新的校车，有了免费公交，一切都变得更好了，可惜他已经看不到了。
他的学生像是沙石一样，被风吹散了，落在各处。
他们常常提起他，说他是春风遍人间，桃李满天下。
他去世之后，还有人不知道他的死讯，会前来探望。
他甚至死也死在了这里，这片他奉献了大半辈子的戈壁之上。
而不是千里之外的上海。
在这一点上，他跟我的母亲就完全不一样。
而我长大以后，回望过去的一切，我才感到庆幸，我遇到的是他。
我年幼的时候，我的父亲常跟我说，“你不用努力像她，没关系，做你自己就好了。”那时候，我以为他说的是那个相框里的母亲，那个我没见过的母亲。
我记得他摸着我的头，沉默地看着我，那时候我虽然还不明白，但我知道他有心事。后来，当我在这个躯壳里，在这个社会里生存得久了，我才逐渐地明白他当时的心情。
或许我在这副身体里生活得太久，我已经更像一个人类，而不是我原本的面貌了。
可我本来是个异类。
就像我将要出生的孩子一样，我们都是异类。甚至到今时今刻，我都不知自己究竟是何物，来自何方，我真正的母亲又是什么。
我一直想，我那可怜的父亲啊，当他的妻子离开了他，而他年幼的女儿又死去时，他心里究竟想些什么？
那一刻的情形我不得而知。但我猜测着，当对那一切都一无所知的我，懵懂地爬进她年幼的身体时，当我伸展拳脚，舒展开来身体，当我在她的体内适应着，就像是穿上了一件崭新或者半旧的衣裳，然后睁开眼睛，在他面前坐了起来的时候，他究竟想些什么？
我甚至已经记不清他当时的表情了。也许是因为那时候的我还不能很好地控制这具躯壳。
最初，我想他应当是狂喜的，再然后，当他逐渐发现了真相之后，发现他亲爱的女儿，那个五岁小孩子身体里的到底是什么之后，一切都已经无法改变了，他还能做什么呢？他恐怕只能默然地接受这一切。
而那时，我已经开始有记忆了。
那时的我还在挣扎着想要努力活下去，我正忙着适应这件簇新的，巨大的，沉重的衣服，我天然而本能地知道，如果我无法在最初适应它，那么我就会在这件衣服里死去，会象这件衣服原本的主人一样，消失不见。
我时常地发着高烧，一旦有点不适，我就容易生病，昏迷不醒，这些都是父亲后来告诉我的。他说，大难不死，必有后福。
但我知道他什么都知道。那时候的他，恐怕倍受折磨吧，无论是身体上，还是心理上。他要废寝忘食地照顾一个生病的孩子，时刻地看着她熟悉的脸庞，念着她原本的名字。
后来，他说要给我改名，那已经是我上小学前的事情了，他拿了一本字典，让我自己挑个名字。
“原本的名字不好吗？为什么不能用了？”我问他，我那时还不能很好地体察人心，但我还是察觉到了。那是我看不到的东西，但我能感觉到。这就好像是这个躯体的本能，就像人类会本能地察觉到身后有人，察觉到有人在观察自己一样。
他没有坚持让我改名字。然后，我就一直用着那个小女孩原本的名字。
他什么都知道，但他什么都没有说。就好像一切都自然而然地发生着，跟之前没什么不同。
“什么气质呢？”我问她。
以前，我从来没有追问过任何人这个问题。但我已经快走到生命的尽头了，又何妨放肆一下。
她想了想，说，“一看就是读了很多书，有学问的那种人。”
读书人。经常有人这么形容过我的父亲。知识分子。
我垂下了眼帘。
后来，我带秀珍去看他的照片。不为什么。
不过我家里没有，我也没有带回来。我带秀珍去了我的母校。那也是我父亲的学校。那里就像是他的另一个孩子。他的照片挂在学校的墙面上，那是一栋陈旧却结实的苏式建筑，那红砖的颜色已经变淡，可它仍然还存在，未被推倒重建，这已经让我很惊讶了。
她看了看那张高高挂起的照片，然后看我，说，“你的长相不太像你的父亲，但你们的气质很像，特别像，笑起来尤其像。”
我情不自禁地露出笑容。连我自己也没有料到，我听到这句话时，心里会那么高兴。到了这把年纪，还会这么高兴，也真是奇怪。
那些日子，我一直和秀珍在一起。
我的衣服做好了，她让我试穿，我就顺便请她来家里坐坐。她本来应该在家休息的。那个市场因为需要临时修整而关闭了，可她还是每天都出来。我问她为什么不趁机在家歇几天，她只说，家里太闹了，出来清净。可她进不去市场，也没其他地方可以去，她有时候去公园一呆就是一整天，好像就是为了打发时间，这让我想起自己。
我知道她不想留在那个家里，所以我就请她来家里玩，我只是一个孤单的老人，家里多一个人陪伴，也不嫌吵闹。我还说，如果有活儿要干，也可以拿到我这里来。她高兴极了，但她只带了不多的衣料，她解释说，姐姐的孩子要出世了，她要给那孩子做几件衣裳。
小孩子穿的衣裳叫做和尚衣。也是偏襟的，系带子。她给我看怎么剪裁，怎么缝制。小孩子长得太快了，她说，和尚衣的话，小孩子穿好。大了的话，带子系松一点，穿好几层，却不累赘，又舒服，又保暖，又不用老买新衣裳。她说，她小时候穿的也是这种。
我想起我肚子里的那个孩子。它还是一个小小的形状，我能感觉得到。我一直想，等它长大，它会去哪里呢？是否还能像我一样找到一具合适的身体呢？它还会遇到像我父亲一样的人吗？
我恐怕是看不到它的。就象我从未见过我真正的母亲一样。
我不能像人类的母亲一样为它做件衣裳，这是多么遗憾的一件事呀。
秀珍总是很敏锐的，她好像天生就对这一切有着超凡的感知力，虽然没有受过多少教育，可她的天性让她自然而然地就能领会他人的心情。
哪怕是像我这样的异类。
她说，华姐，你要是闲着发闷，不如我教你做衣服吧？先做和尚衣，很简单，很好做。不是那种西式剪裁，就是老人以前给娃娃做的衣服，简单得很，你一学就会。我教你吧。
我很怀疑“一学就会”这个词，但她已经热情地张罗了起来。
我有些不知所措。我的确孕育着一个生命。可我甚至不知道在那一刻来临之前，一切究竟会是怎样。没有同类教习我，我在茫茫人海之中，是一个孤独的异类。
给它准备人类孩童的和尚衣，这听起来像是一件蠢事。
我开了口，那声音都不像是我自己的。仿佛这个躯壳终于有了自己的意志，在许多年后。
我听到自己说，“好，我来试试。”
五
她开始教我剪裁，教我定尺寸。小孩子的尺寸几乎不用怎么算，都是固定的。她教我怎么拿剪子，怎么托住或者按住面料，怎么找面料的经纬，怎么裁开面料，怎么计算面料，怎么节省地在一块面料上排定衣片的位置，如果衣片排好面料宽度又不够的话，怎么巧妙地接一截袖子。她还教我怎么把领缘固定在衣身上，怎么缝出一条漂亮的带子，用来固定前后的衣片。
一切都变得那么灵活，精巧，又实用，又具有装饰性，事物的两面在这里展露出来，又结合起来，天然，游刃有余，没有那么多固定的约束。
剩下来的，就是练习了。
她捏着针说，“熟能生巧，华姐，我心里烦的时候，缝两针，心情就平静了。”
真的吗？我上手术台的时候，似乎并不觉得有多么的特别啊。
她笑着看我，似乎是在考验我，她说，“华姐，你挑一根针。”
我观察着，拿起了那枚相对比较细的钢针。
针也分很多尺寸，有绣花针，有缝衣针，其实很简单，针越粗，线迹就越明显。就像是鞋匠会用更粗的针。而给小孩子缝衣服的秀珍，她用了最细的针，也用了最好的布料，她的针脚细密，缝得那么紧固，结实，完美，当熨烫完毕，那本应该有线迹的地方，什么也看不出来。
她鼓励着我，说，华姐做一件吧，试试看。
好。我在心里说道，或许可以送给我的孩子。我说得很认真，就像是在欺骗我自己一样。
我甚至无法想象它具体的模样和轮廓。我连我自己的本来面貌都不清晰。我看着镜子，我看到那个年迈的女人，她是多年前死掉的那个五岁小女孩，可这是我真正的样子和形状吗？
我知道它会是小小的，将来会象寄生蟹一样，像我一样，找到一个躯壳，一个房子，一件坚硬的衣服，然后存活下去。就像我当年所做的那样。
一切都是运气。
在那之前，我能给我未出世的孩子什么呢？什么也给不了，除了这件小小的衣裳。这件礼物它甚至用不到，可这是它的母亲唯一懂得的。她生活在人世间太久，她搞不懂自己，也搞不懂自己的后代，她只懂得人类的生活方式，她也只能生活在人类之间，像是一个虚假的影子。
她是谁呢？她是人类吗？
不，她是一个异类。
她不知道自己究竟是什么。她只是看上去像是一个人类，仅此而已。
秀珍耐心地教着我，她在这方面，有着特别的天才。她具有热情，又充满耐心，我第一次缝出来的线迹，怎么看都歪歪扭扭的，她却极为热情地夸奖我，说第一次能奉承这样就已经很厉害了，说我不愧是外科大夫。
我不好意思地听着她的夸奖，也不知道我究竟是不是受之有愧，也不知道我到底有没有天分。人们都说我是个努力而且勤奋的人。我在医学院念书的时候，可以一个人买一串葡萄，然后独自练习很久而不觉得厌倦。父亲也曾经夸过我这一点，他说我有恒心，有毅力，他说我肯定能够成功。虽然对此我不太确定。
什么是成功呢？我甚至不确定我自己到底想要什么。
在这一点上，秀珍比我强多了。她告诉我她喜欢什么，她喜欢做一个裁缝，裁衣服，缝衣服，让她觉得宁静，快活。如果自己琢磨出一个漂亮的样式，她就会高兴好久。她说，她学习了所有能学到的课程，所有那些西式剪裁，立体剪裁，她甚至问我，“华姐，我想去大城市试试我的手艺，你说怎么样？”
我不想打消她的热情，但我害怕她这种对大城市的盲目向往。所以我谨慎地说道，“我见过上海有定制服装的店，不过那种的，老店比较多，而且，上海人有些……，”我想了想，“有些势利，就是，如果你没名气，看起来又是从小地方过去的，他们可能不会请你做衣服。”
我不太明白，她有一门很好的手艺，有自己的摊位，生意也不错，如果是因为家庭的缘故，那么她可以试着离婚，为什么一定要离开呢？
我当初离开，是因为父亲去世了，而我又考上了大学。我的离开是那么顺理成章，这里什么都没有，而我又无法和父亲的灵魂交流。我甚至不知道那种东西是否真的存在，人类无数的书本里都提过灵魂，或者鬼魂，或者另一个世界。可父亲死去以后，我坐在他的房间里彻夜地等着，我试过各种方式，我点着灯，关着灯，我点上蜡烛，或者什么也不点，房间里一片漆黑。我总开着窗，怕他找不到回家的路，半夜的小城那么安静，有时候能听到远方的火车鸣笛。我独自一人坐在那里，静静地等待着不知道是什么的到来。
可他从来没有回来过。也许是因为我是个异类，占据着人类的躯壳，却没有人类的灵魂。
他再也不会在清晨来叫醒我了，再也不会给我炒三个菜，然后看着我，说囡囡多吃点。他也不会去书店买了很多书带回来，送给我看，教我如何分辨好与坏。一切都结束了。死亡就是人类的终点，而在那之后，什么都没有。
于是我再也无法忍受了，我没办法再在这个地方继续生活下去。我不能理解为什么他不在这里，尽管我知道他死去了，不在了，但我还是不能接受。
我曾想过，如果当初他的女儿并没有死去，如果我没有钻进那个死去孩子的身体，他会怎么样？我们从来没有讨论过这个话题。我想，人类大概就是这样。他们总是回避着一些显而易见的事实，装作一切都还正常。
可我总觉着，如果没有我的话，恐怕他不会这么早离开。一切总不会比现在更坏吧。是我的来到折磨着他，是我一路耗尽了他的生命。我的存在，无时无刻不在向他宣告着那个五岁小女孩的死亡。
生与死，是无法并存的。
在这一点上，秀珍就和我完全不同。她不明白我为什么会离开上海，所以她直接就问。我应付别人的那些回答，被她一眼就看穿了，所以我也直截了当地告诉她，因为我想死在这里。
我已经快到生命的尽头了，我想我再做错点什么，说错点什么，应该也没什么关系。有谁能责怪一个老人的心愿呢？
秀珍听了只是点点头，她说，“我爷也是那么说的。”
她告诉我，她的爷爷年轻的时候去了四川，后来解放了，他就回来了。“他总是说，死也要死得离家近点。”她笑了一下，“结果他活得比我爸还长。”
她拨弄着手里的丝线，她需要捻一个双股线，用来缝一段装饰线，她又说，“我们家里其他人都短命，就我爷活得长。”
那一次，我才知道，她家里的亲人差不多都没了。她年纪还那么轻，实在是太可惜了。
她是个心灵手巧的孩子，那些从祖辈传递下来的经验和技巧帮了她很多，她又是那么认真肯钻研的性子，让她的手艺变得越来越好，回头客也很多。虽然是直爽倔强，容易得罪人的性子，可她有自己的方式来补救这一切。
她跟我说，人哪有不穿衣服的。可衣服有各样的，人也有各样的，如果穿了不合适的衣服，衣服看着别扭，自己也会觉着不舒服。她说，“拿了杂志里的样子，让我照做，我可以照做，那没问题。可然后呢？”她总会找出法子，巧妙地帮他们掩饰自己的缺陷，让客人的衣裳更得体，更舒适。
她在这方面，的确是个天才。我还记得市场还开的时候，她是如何给她的客人们调整肩膀，腰臀，袖口的，她有一双妙手，也有一双尺子般的眼。她说，人人都要穿衣裳，可什么人穿什么样的衣裳，有人自己一辈子还想不明白呢。
我想，这话的确不错。
没有谁能不穿衣服，赤身露体地走在这世间。警察，船员，军人，都穿着标示他们身份的衣服。不穿衣服，人何以为人呢？
可是，衣裳是你吗？还是你的一部分？
我想起手术台上的那些身体，那些被我剖开的身体，那些被我取出的组织和细胞，那些被吸走的血液和淋巴，那些是身体的一部分吧？离开了身体后，还是吗？失去了那些，那个人还是那个人吗？还是有所不同？放进去一块新的血肉，打进去新鲜的血浆，躺在那里的那个人醒来之后，还是原本的他吗？
我不记得我原本是什么样子，我与这副身体一同苏醒过来。我总得承认，这个皮囊，的确塑造了如今的我。
我原本没有这样的手指，没有这样的躯体，没有这样薄薄的眼皮，没有这样的白发。有时候我脱掉身上所有的衣服，站在镜子前面，我看着那具瘦小的身躯，那个单薄的皮囊，它止不住地苍老，已经到了生命的终点，它和我那个小小的，原本的身体紧密地缠绕在了一起，就像是孢子和病毒那样紧密的在一起。
这个身体既不是我，又是我。我既不是我，又是我。有时候我都要被这种显而易见的事实搞糊涂了。如果我没有遇到这个身体，没有遇到父亲，那么我会怎样，我会寄生在另一具身体上吗？我会变成一只鸟，还是一只猫，又或者是一匹马？
如果我没有遇到我的父亲，我没有读过那么多的书，我没有上医学院，没有去上海，一切又会变成怎样？
这个身体已经接近了终点，应该快要不行了，她和我原本的身体作为一个紧密的整体，它们从每一个细胞，每一滴血液里发出警告，再一次告诉我，选择吧，在一切灯枯油尽之前，你是否要留下一个后代。
象我这样的孤雌繁殖在自然界似乎并不少见，就算平常不是孤雌繁殖的生物，偶尔也会出现此类现象。
年轻的时候，我自知是个异类，所以我拒绝了那种本能的召唤。
但是在死亡来临之前，我考虑了很久。甚至只是一种好奇，我到底是什么，我是怎么来到这个世间，又是如何存活了下来。我死后会是什么样，我的后代还会存在吗？
这个念头弄得我无法安宁。
我不好说是我屈从于本能，还是我做出了选择。但当我下定决心之后，很快，我能感觉到，我的孩子，小小的孩子，在我的体内出现了。我所有的能量都为它贮备着，而我的生命有了长度和终点，虽然我还不知道那一点在那里，但我感觉得到。
好像从那一刻开始，我隐约地知道了，我曾经是什么。
那些知觉是那么的模糊，就好像从睡梦里，从呼吸里，从血液里进入你的头脑，你的心脏。你看到了你的形状，你的本来，你的全部和曾经，还有你的未来。那时你能感觉到，在死亡的那一刻，才是你终将自由的那一刻。那时你将离开这具躯体，就像是灵魂找到了归宿。
关于这个，秀珍从未跟我讨论过。我想，她大概是觉着我是个年迈的老人，死亡这样沉重的话题，于我，并不怎么合适。
但有一次，我们曾经离这个话题很近。有天她看起来很憔悴，胳膊上戴了一圈黑布，那是孝箍。我知道她的父母早都已经不在了，所以就多看了一眼。她告诉我，是她的婆婆去世了。
我让她节哀，注意保重身体，她突然说，她的丈夫要她为老人赶制一整套的寿衣。
我很意外，这怎么来得及？老人过了头七就要入土，寿衣应该早备下才对。
她直愣愣地看着我，她说，“我之前要给妈做，给她手缝一套，她不许，说我想咒她早死！”
我没想到会是这样，人怎么可以这样颠倒是非黑白呢。我说，“你也是好意，那现在怎么办，这样赶，只能买了，你做得过来吗？老人一走，家里的事还照顾不过来呢。”
她摇头说，“我不做。”
我斟酌了一下，说，“其实可以买，心意到了就好，老人泉下有知，也知道的。”
她又摇头，“他说我对妈不够好，说我该尽尽心意，他说我是个裁缝，这是该我的。”
这句话让我很不舒服，但这毕竟是他们夫妻间的事，我说，“那怎么办？”
她说，“我不买，我也不做。”
我可没料到她是这个意思。她坚决地说道，“我不做。我以前觉得我还年轻，想晚点要孩子，所以总觉得对不起他们。可我拼死拼活地挣钱，不也是为了这个家吗？我做错了什么？妈不待见我也就算了，他呢？他还有点良心吗？”她说得激动起来，突然拉起袖子，裤管，让我看她身上的伤，到处都是醒目的淤青，有些已经紫得发黑了，当初恐怕伤得不轻，还有些地方才刚渗出斑斑的青点。她发着抖，说，“昨天又为了这个事情吵架，他就打我。”
就好像系紧的米袋被戳破了，于是止不住地流泻着。
她以前从来不说这些，我一时间不知如何是好。
“那怎么办呢？”我轻声问她。这种事总需要有个解决办法。只是对着外人倾诉，对事情是不会有任何帮助的。
她似乎平静了下来，眼神转向了别处，固执的说道，“我不做，我客人的衣服还做不完呢。”她的双手交握，放在那张干净整洁的台面上，微微地颤抖着。
那是我头一次透过层层的迷雾，看到了她的生活。就像是透过她的躯壳，看到了她发抖的灵魂一样。
就像是天上的星星，它一直在那里，但人们通常不会怎么注意到，除非它突然掉下来，或者它的亮度暴涨，才会引起一些特别的瞩目。
我知道，也听市场的人说过，他有时候会打秀珍，但只是偶尔，并不是很过分。他们说，他有时候喝多了就那样，不喝酒的时候，他看起来很正常的，那孩子挺好的。
他们都这么说。
但我还一次也没见过他。
这让我想起了我的母亲。
他们好像都只存在于他人的话语间，而不是真实的人类。直到你真正见到了他们，才能意识这其间的区别。
六
在那之后，她跟从前有些不一样了。
她看起来更狼狈，更憔悴。
她的手上，脸上，脖子上，慢慢都有了明显的伤。就好像蔓延的霉斑，终于伸展到了太阳底下，到了衣服遮不住的地方，大胆而放肆地吞噬着她的肉体。
我凭借这副躯体，在人间生活了这么久，只要活着，这种事情时不时地就会遇见或者听说。这颗蓝色的星球上有那么多的人类，也有太多的可能性，这是人类最美好的一面，也是人类最可怕的一面。
理性的思考这一切，我知道总有些不太好的事情会发生，但当那一切就发生在你的身边，发生在你的眼前时，总是让人格外地难过。
秀珍将是我生命里熟识的最后一个人。某一日，我将要死去，可她的生命还很长久。她曾是那么热情，生机勃勃，我不希望她陷入恐惧和痛苦不能自拔，我不想看到她一蹶不振，我想要帮助她。
所以当她跟我开口，说想要在我那里暂住几天的时候，我立刻就答应了。
她把摊位上所有的东西都收了起来。衣料，布头，针线，熨衣板，面料，她把所有的一切都收拾好，放在一口大箱子里，然后拿了一把锁头锁上。
在离开之前，她一个人坐在箱子前面，失魂落魄地看着那把锁头。
我坐在她身旁，可我也不知要如何安慰她，我问她，“你真的不回去了吗？”
她看着我，然后把另一侧脸上的伤转给我看，反问道，“华姐，我还能回去吗？”
我说，“那你以后怎么办呢？”
虽然我也知道，这个问题，她恐怕并没有答案。
没有人愿意赤身露体。抛弃过往并不是那么容易的事，因为那是旧的自我，是血肉的一部分。
她的脸上露出了迷茫的表情，然后她说，“我去上海好不好？华姐，你觉得，我在上海，能有口饭吃不？”
她已经乱了方寸，没了主意。这个小小的城镇，她实在无处躲藏。可难道除了上海，她就不知道还能去哪里，还能投奔谁了吗？
我觉得胸口发闷，那时我当年离开时也不曾体会过的情感。
我说，“不要怕，总会有办法的。你实在要去上海，我帮你想想办法。”
仿佛一个溺水的人抓到了浮木，她抓紧了我的手腕，甚至攥得我生疼。她一遍遍地说道，“华姐，谢谢，谢谢！”
我摸了摸她的头，我能感觉得到她的颤抖，我只好慢慢地安慰她，我说，“没事儿，不要害怕，不会有事儿的。”
她像个孩子似的嚎啕大哭，泪水濡湿了我的胸口，我看着她，却又仿佛隔着一层什么。
可哭到了最后，她也没再说什么。市场里有人过来看着她，劝她两句，翻来覆去也不过是那些，她也不说话，那些人无声地叹口气，然后又离开了。
哭完之后，她神情恍惚地坐在那口大箱子上，整个人像一具空壳。
我扶她起来，帮她把摊位锁了，带她一起离开市场。
我带她回家以后，她坐在沙发上，一副心神不定的样子。我给她倒了一杯水，就出去买菜了，等买菜回来又做饭，到了傍晚，天色变暗，我打开了客厅的灯，她仿佛受惊一样地看向我，而她面前的那杯水，动都没有动。
我在她身边坐下来，问她，要不要报警。
她眼睛红了，愤怒地说道，没用的，他们只会调解。
我不懂她的心情，又追问道，“那你有没有别的亲戚，朋友？”
她直愣愣地看着我，好像奇怪我问得话。“他知道他们的住处，我不能去他们那里。我要去上海。”她好像又想到了什么，又说了一遍，更坚定，像是下定了决心，“我要去上海。”然后她变得平静，“华姐，我要去上海。”
我想了想，我说，“先吃饭吧。”
那天我头一次那么认真地做了一顿饭，我还炒了三个菜，都放了点肉。我还煮了浓稠的米粥，还切了一个咸鸭蛋，切了点现买的咸菜。就象爸爸当年做的一样丰盛。
那些都是给她准备的，我已经不需要吃什么了。
我希望她能多吃一点，吃结实一点，多一点力气，早点恢复过来。我能做的也许不多，可我还是希望她能向前看，毕竟过去的已经发生了，一切都已经无法挽回，唯一能做的，就是尽力的补救。
我记得在饭桌前，爸爸常常看着我吃饭。那时候，我觉得我已经学会了跟他相处，却不知道是他在学着与我相处。
我会放下筷子，跟他说，“爸爸，你也吃。”
他喃喃地说，“好，爸爸吃，爸爸也吃。”
他看着我，也不知道想些什么。他的眼睛里闪动着泪光，他摸着我短短的头发，因为我头部受过伤，所以剃过头，头发长出来短短的，毛茸茸的，他有时候说，像个小子。
后来，我已经彻底适应了人类社会，回想起当时的情形，我才终于明白到底是怎么回事。他看着我，想起了他死去的女儿。他的女儿还活着，却已经不是那个还在五岁的小女孩了。他的女儿失去了一切的可能性，在那个躯体里的不知道是谁，也不知道是什么。他照顾着她，养活着她，把她当做一个真正的人一样来照料。
我不知道他心里究竟是怎么想这件事，也不知道他应付得如何，我只知道他关心我，爱护我。据我的观察，他做得比大多数人类都要好。可惜那时我对这一点感受还不深，那时我也在挣扎着活下去，想要适应他，适应这个社会，我急速地学习着，他是我最近的参照，我不觉得他有什么不对和异样，不知道对于人类来说，他并不是最普通的那一个。
他放弃了他的故乡，他的妻子，他的婚姻，他的前途，他留在了大西北，就像是一棵倔强的红柳树，把根扎在了砂石中。然后他失去了他的妻子，他的孩子。病床前，他捧着他年幼的女儿，不知道她的身体里究竟是什么，可他从来没有问过，他也没有流露过任何一丝探询的意思。
直到他死去之前，我还是懵懵懂懂的，很多事情我都来不及，也想不到去问他。当然，他也从未问过我。
我是不懂，他却是极端地克制着。他给予了很多，却几乎不怎么索取。我读过很多书，可我总是找不到一个合适的词来形容他。
他曾经提到他的妻子，我的母亲。他提到这里对她来说太荒凉，太寂寞了。他偶尔也会提起我小的时候。对我来说，那就是五岁之前的事情，一切对我来说其实都没有意义，在我进入这个身体之前，我对她一无所知。
他怀念的那些，都已经不在他身旁了。
更多的时候，他教我八千里路云和月，他教我Here lies one whose name was written in water，他教我力的作用总是相互的。
我以为那些都是一个人类应当必备的。
后来我才知道，并不是。
在我日后所见到的所有那些人类中，才华和卑劣，美好和空虚，无知和热情，都难以置信地糅杂在一起。
而我的父亲，给了我一个最纯粹的样本，让我失去了对人世间最直接的认识。
当我将要死去的时候，当我还是人类的形态，我只想离我的父亲更近一点，我不知道我是什么，可我知道他是什么。
这是我唯一确信的事情了。
七
我们的生活，只不过平静了两天而已。然后，到了第三天中午，在我们吃饭的时候，她的丈夫找上门来了。
那时候我还在给她收拾东西，联系朋友，希望她离开这里到了上海以后，能一切顺利。
然后我亲眼看见了她的丈夫，那是头一次，也是最后一次。他是个小个子男人，看起来很普通，就像是人群里的任何一个人。既不是特别强壮，也不是特别精明，看起来只是很普通的一个人。
不知道他怎么找到这里的，不过这个城镇太小了，想想也不是什么难事。
他坚持不懈地敲着我的门，秀珍一直央求我不要开门，但我总觉得还可以同他讲些道理，于是我打开门放他进来。
很快，我就发现我犯了个错。
他好像根本没有看到我，径直地走了进来，差点儿撞倒我。我闻到他身上浓重的酒气，那时还是白天。楼里大部分人都去上班了，我头一次感到恐惧，我想也许我应该早点让秀珍离开，也许我的确不该开门。
他的眼睛看起来很奇怪，不知道是因为喝了太多的酒还是什么原因，他的眼球好像鱼眼一样朝外突着，眼白的地方全是红血丝，看起来像是充血了一样。
我看到他叫她回家，恼羞成怒地辱骂着她，推搡着要她出去，要她离开，可她不愿意，于是他拉住她的手，想要把她拖出去，他还不住地踢着她的小腿。他眼里根本没有我，就像是一头恶臭的疯狗，一心只想把这个不听话的女人弄回去。房间里充满了那种熏人的酒臭，让人简直无法呼吸。
她不愿意跟他回去，不愿意给他生孩子，不愿意给他的母亲做一整套寿衣。可是这个狂暴的男人还是不住地提起那些。那些话就像是导火索，点燃了她所有的力气，她开始尖叫，开始撕咬，她已经顾不得体面了，就像是一只发狂的野兽，跟那个醉酒的男人厮打在了一起。我试图上去劝阻，却被他一把推倒。我实在太虚弱了，我，还有我的这副躯体，我的头撞到了白色的墙上，发出沉重的响声，我好像听到了什么东西破碎了，我看到眼前有东西在晃动，就好像泥偶摔裂了一样。
我的身体软了下去，眼前的影像天旋地转，耳朵仿佛浸在了水里。一切都变得遥远，就在这混乱的时候，我突然感觉到，那一刻就要来到了，我听到身体里每一滴血液，每一个细胞的叫嚣，那将是最后一刻，而那一刻因为某些原因而不得不提前发生了。它们告诫我，要准备好，马上，马上就要来了，马上就要发生了。
我不知道究竟是通过什么方式，将要如何地发生，但我就是知道。
而在我外面的世界，在我的身旁，我听到那个男人的声音清醒了起来，还带着慌乱，他说着什么话，我每个字都听到了，可我却无法将它们拼凑成完整的句子。但很快的，他又被什么惹怒了，他骂着狠话，不知道是因为我，还是因为秀珍。但我听到秀珍尖叫起来，她跌跌撞撞地钻进了厨房，抄起了什么。然后我听到秀珍吃痛的声音，我听到刀掉在地面的声音，我听到他在狠狠地扇她，揪着她的头发踢她。她发出了野兽般的喘息声和尖叫声，然后我听到什么裂开的声音，就像是一个陶罐摔在了地上。
那一刻，我好像从长久的混沌和懵懂中苏醒了过来，有一部分小小的自我一直都在沉睡着，在那一刻，它清醒了过来，它急切地需要脱离这具躯壳，它要挣脱那个保护了它很久的盔甲，它想要脱下那件终于变得陈旧而无力的衣裳。可是它不知如何着手。那是一件完美的，没有缝隙的衣服，它穿着了太久，这就是它的一部分，是它的身体，是它的自我，是它公之于众的那些，也是它用来伪装的那些。
它跌跌撞撞地站起身来，它伸手在那具熟悉又陌生的身体上急促地探询着，触摸着，它解开了那些束缚它的衣物，然后伸手寻找着一个位置，一个缝隙，一个点，一个可以开始的地方。
然后它找到了那个地方，就在胸口以下，小腹以上，一般在身体的正中，那里有一个小小的缝隙，给予一个人最初的生命，让它可以与母体相连，也与世界隔绝。
它努力地撕开它，就像是一只终于破茧的成虫，那将是它生命最终的形态，而它终于可以目睹自己的形状，也可以生产自己唯一的后代了。
在最后那一刻，在死亡之前，在生命之前，它终于要面对赤裸的自己，终于能够如同来时一般来，去时一般去。
那时候，它高高地飞翔了起来，这个房子里的一切都看起来那么怪异。
它看到那个男人躺在血泊里，看到秀珍惊恐的神情，她的双眼紧紧地盯着它，啊，这可怜的孩子，她知道它是谁吗？
她会知道的。
但它不知道她能不能够接受这一切。
它与她同时目睹着这一切。它的灵魂仿佛飘出了这个躯体，俯瞰着这世间的一切。
但那一刻，离开躯壳的，只是化成成虫的它。它飞翔着，在金色的灰尘里，在透明的阳光里，在这件熟悉而空旷的房间里。
生产的欲望逼迫着它，催促着它，它降落着，探询着，最后仿佛本能一般，它落在了那个小个子男人的脸上。
这个人已经死了。秀珍动也不动地靠着墙，她还在呼吸着，她的心脏砰砰直跳，它听得到，就好像人类的鼓膜还生在它的身上。但那是不可能的，它已经离开了它的衣服，也许这一切只是它的幻觉。
她紧紧地盯着他，也盯着它，仿佛害怕他再次爬起来。
它看着自己身下的那个死人。其实，过了这么久，学习了那么多，它还是不明白，为什么一个人会那么的对待另一个人。
但，终点到来了。一切都不可抗拒。命运的环节终于在这一刻关联起来了。它急切地钻了进去，生命的最后一刻，它钻进了那个已经死亡的躯体。
生产将会耗尽它最后的生命。而它终于明白了最初的一切是如何发生的。那是它的母亲为它选择的躯体。它品尝着死亡的滋味，也品尝着生命的欢愉。
而在那之前，它用尽了全力，用那个死去人类的声音一遍遍的重复着，不要怕，秀珍，不要怕，一切都会好起来的。没事的。
秀珍跪着爬到了他的身边，她还握着那把菜刀，地上都是扭曲的血迹，她看起来那么难以置信。
他一遍遍地说着，没事儿，秀珍，不要害怕，不会有事儿的。这个人已经死了。你可以去上海了。
秀珍怔怔地，突然扔下了菜刀，疯了一样地趴在他的身上嚎啕大哭。
死去之前的那一刻，它想，原来是这样呀。
然后它笑着闭上了眼。
-FIN-
——责编 | 宇镭
“我与科幻的故事”长期征集！
你是怎么喜欢上科幻的？
你看的第一部科幻小说是什么？
科幻对你的人生产生了怎样的影响？
欢迎来「不存在科幻」公众号后台讲给我们听~
在知乎、豆瓣、B站搜索“未来事务管理局”，了解关于科幻的更多内容
欢迎在公众号后台给我们留言！
点击“阅读原文”
为你喜欢的1月小说投票